Salio de la nada. Espontanea, como todo en la familia. No nos caracterizamos por ser organizados en ese sentido, al contrario, somos los reyes de la improvisacion. Desde el presupuesto hasta la planificacion familiar. Lo que sale, sale. Y me encanta. Nada me sorprende, todo es esperable, ya que siempre hay una posibilidad que pase cualquier cosa. Lo que sea, siempre es posible. Y eso te da una paz interna increible.
La graduacion de mi sobrina era la ocasion. La casa de mi hermano mayor el lugar. Hamburguesas vegetarianas con salsas y mayonesas de variadas especies vegetales que no se usan para mayonesas pero mi hermana en su investigacion alimenticia nos hace probar....y algunas quedan bastante ricas (mayo de garbanzo-pimenton...bien rica..) Salen las cervezas, yo pongo algo de musica ante la extrañada cara de mi hermano mayor. Fan declarado de los Beatles y yo le pongo Beatallica. Me mira con cara de sacrilego pero al final le encuentra el asunto. Mal que mal, siempre una guitarra electrica le mueve el piso a un rockero, sea en la circunstancia y en el estilo que sea. Y mi hermano es rockero viejo. De pink floyd y los doors, janis joplin y joan baez. Sip, como lo imaginan. Reventado hasta las masas, mas alla de cualquier posible rehabilitacion que salve su pobre y rockanrolera alma. Pero esta mas consciente de sus "mañitas", y se preocupa mucho de su casa, asi que mientras sea consecuente como padre de familia, puede dejar salir al chascon latente por un ratito, a que tome aire y que se oxigene un rato del encierro perpetuo de la cotidianeidad. No hay condena mas terrible que un rockero en silencio. Por eso lo entiendo cuando se manda su cagaita loca por ahi. Esta reprimido como un resorte entre los dedos. Pero es su vida, el la eligio. Aguante no mas.
M mama a esta altura es, obviamente, la matriarca, la madre superiora, madre gaia, la reina madre, doña sofia, cualquier mujer imponente en castillo ajeno, en visita diplomatica. Circunspecta, observante y siempre sonriente, baja del olimpo para bendecir a la plebe con su visita. Regala chocolates a todos sus nietos, los mima y los abraza con el mismo cariño con que un doctor le saca los vendajes a un recien operado de piojos. Notable visual. Se esfuerza, pero le cuesta. Ella es muy, MUY dura. Conozco pocas mujeres que crian solas a 4 hijos en la dictadura, trabajando, manteniendo una casa, colegios y cuentas, y tienen tiempo y ganas de tener su pelo bien teñido, las uñas bien pintadas y con su collar discreto pero elegante. Obviamente el cariño no tiene espacio cuando el hambre arrecia. Vale mas un pan agrio en la boca que un te quiero con hambre. Mucha pena, reflejada en la piscina olimpica de sus ojos. Una sola vez vi un par de ojos mas azules que los de mi mama. Eran los de mi abuela, su mama. Esa mujer era el demonio bajado del cielo. Un azul que solo puedes ver en los hielos eternos, casi blanco-gris-lila...no se, era un azul profundisimo y a la vez luminoso, como Children of the Corn, demasiado azul para un humano. Siempre crei que mi abuela era un ente maligno, una persona de la cual no se debia hablar en la mesa, no se debia mencionar en las oraciones y que no se debia llamar para nada urgente o nada relacionado con festividades cristianas. Siempre la vi asi. Los viajes a la casa de la abuela eran para ir a una casa en una villa poniente, una casa solida pero en la que el tiempo se habia detenido. Una singularidad en la malla del tiempo y el espacio. Ollas de laton enlozado, una tele Zenith blanco y negro, con carcaza roja. Una radio casset con cara de boombox. Muñecas tejidas con hilo, paños a crochet en las mesas, duraznos cocidos en vasos de medio pato. Mantel de goma floreado con pelusillas y polar por el reves. Flores plasticas, elefantes con dinero falso. Fotos del año en que las fotos eran carisimas, por lo que el enmarcado era digno de un diploma. Y la abuela. Pequeña, pero no por eso encorvada. Altiva, manos en las caderas, mirandote al centro del ojo, siempre con la risa socarrona, como esperando que le digas algo que le de pie para tirarte una bomba de ironias que la hagan reir y mostrar esos colmillos de murcielago que tenia en la boca...vairas veces la crei emparentada con Nosferatu, pero despues me convencia que el pobre transilvano no era malo a ese extremo, y era solo parecido televisivo. Pasados los años, necesite que mi abuela me diera una constancia para entrar a la universidad. Estaba recien operada, terminal de un cancer gastrico, no muy bien de animo y siempre perra de genio. Pero me dijo algo que me atraveso, me dio vuelta como quien da vuelta un cubrecamas y me dejo caer desde un 8vo piso con tres maceteros en las bolas. Me miro con un amor que jamas he visto en su cara, y me dice "Hay que hacer lo que se debe hacer. Deber es obligacion.", se amarro la sonda al costado, se calo un chaleco y se puso lista para ir a la notaria. Aguanto dos micros y una hora de espera, pero me dio mi papel. Dos meses despues murio. La ultima cosa que hizo por mi fue un tramite notarial. No digamos lo mas amoroso de la tierra, pero en las circunstancias....es lo mas hermoso que un pariente ha hecho por mi.
Comimos las hamburguesas de mi hermana. Ricas. Uno siempre tiende a decir "es rico para ser vegetariano", "pense que eran mas malas" y cosas asi. Con ella he aprendido a comer sano, y rico. Los vegetarianos comen a veces mas suculento que los omnivoros como yo. Un antipasto te puede mandar facilmente a pedir sal de fruta a la farmacia. Y un estofado te puede dejar listo para todo el dia, sin mas que papas y cochayuyos...en ese sentido, mi hermana es una chef consagrada en la comida macrobiotica vegetariana. Cocina muy rico. Me alegra por ella. No saca mucho de su profesion, pero hace lo que le gusta. La tati es ceramista. Segun su titulo, "artifice del fuego mencion ceramica". Extraño titulo, no muy comun verlo en el curriculum. Pero es muy buena en lo que hace. Maneja la ceramica Grez como pocos en el pais. Ha hecho muchos mosaicos urbanos. Y es una de las pocas que hace relieve ceramico horneado. Es seca ella. Algun dia sus piezas valdran millones. Espero estar vivo para ser su curador. Jejejej.
Luego de las hamburquesas, cambio de musica. Fuera el metal, llega pachuco, giolito, la wambali y toda la sarta de tarros bananeros dignos de un agape chilensis. Y despues de eso, Llega mi papa. De visita, como siempre adonde llega. Anda con el uniforme de la pega. Es chofer del transantiago. Y presidente del sindicato 1 de Express. Peso pesado el cabro. Le llama la cuestion social sindicalista. Se agota y se recarga con su pega. Siempre metido en la papa, en la conversacion, en el lobby politico de centro izquierda, defendiendo molinos y peleando con escuderos....siempre ha sido asi. Siempre fue asi. Por eso paso lo que paso con mi familia. Por puntarelli, por andar metido en mitines y obras sociales, por querer cambiar el mundo un compañero a la vez. Cayo la bomba, y tuvo que desaparecer. Del trabajo, de la calle, de la casa, de mi madre, de mi existencia. Estoy absolutamente convencido que mi vida es producto de una visita furtiva de mi papa. Andaba arrancando de las tanquetas, y paso a saludar y dejar un encarguito...para mi mama que con 3 no le bastaba el peso, que ahora llegaba otro mas...inocente palomita...XD....hay puntos de inflexion y contradiccion en las historias que ambos cuentan de lo que paso entre ellos. Borracho? Perfida? Buscado por la policia? Eterna Penelope?.......la cosa es que con los alos me he dado cuenta que ambos dicen la verdad y ambos mienten. a esta altura, ya no tuve papa. Y no tuve la mama que me hubiese gustado. Pero salio todo bastante bien, segun veo. Crecimos igual, nos educamos, trabajamos, crecimos, y nada. La vida igual te hace crecer, para arriba o para el lado, pero siempre crecer.
Y salio la foto.
Primera vez en mi vida que los tengo a ambos juntos para una foto. Y que salgo yo en la foto.
luego de eso, replantear muchas cosas en mi vida.
La destruccion de una cosa puede implicar el nacer de otra. Siempre hay que saber partir de nuevo. Siempre se puede hacer todo. Basta proponerselo de forma realista. Nada es instantaneo, excepto la muerte y la diarrea.
Los amo a ambos. NO pregunten a quien mas o a quien menos.
Una me crio. Otro me dio su caracter.
Una me endurecio a golpes. Otro me endurecio con su ausencia.
Una me amo como su ultima esperanza de un hijo con futuro, me educo y me crio para que fuera la ultima piedra en la mano, para ver si se rompe la vasija de la perdicion.
Otro se enorgullece de que sea igual a el. Logrando todo por cuenta propia, sin ayuda de nadie, sin apoyo, sin un hombro al cual recurrir si quiero llorar, sin un pilar al cual aferrarme en la tormenta, sin una raiz a la cual llamar propia.
Gracias. A los dos. Por la vida que me dieron. Por la dureza y melancolia permanente que me impregnaron. Por el deseo furioso de no vivir una vida como la que ustedes vivieron, con ausencias, odios, carestias y amores lejanos.
Gracias por la foto.
Despues de tantos años....
Gracias por la foto.
